慢一族
他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。
早安晚安 发表于2017-11-16 09:47:47
有时候我们眷恋的,

并不是物件本身,

而是那回不去的记忆,

当一个物件慢慢被时代替换,

很多手艺人就变成了守艺人。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



已经久没用钢笔写字了,

手机的对话框里,键盘的敲击声里,

总是闻不到墨香,

八十年代的一支钢笔,

如同文化人的象征,

几乎人手一支,好点的英雄钢笔,

甚至坏了都舍不得扔。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



十多年没有摸过钢笔了,

偶尔翻检旧物,找出一支钢笔,

看着竟然觉得有点陌生,

似乎觉得这是上个世纪的事。

对啊,这确实是上个世纪的事了!

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



坏了舍不得扔,

找修钢笔的修修。

后来,碳素笔大行其道,

再后来,字都靠打出来了。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



钢笔成了“奢侈品”,

修钢笔的人也渐渐没有了,

而在寸土寸金的北京,

邻近王府井的东四街,

有一间十平米的店叫作“广义修笔店”

这里的张大爷成为了最后一位修笔人。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



张大爷本名张广义,

小店就叫“广义修笔店”,

质朴简单,恰如其人。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



这一开就是几十年,

邻居换了一茬又一茬,

如今的它,挤在两个时尚的店子中间,

再见之时,总给人一种时空交错之感。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



张大爷几乎守一整天也没有一个客人,

有人劝他,没人会来的把店盘了吧,

也有人出价六位数想租下来,

然而张大爷始终没有答应。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



上门求租的人都很纳闷,

是不是老人家嫌租金低,

于是,又涨了价格,

店主叹口气,摆摆手说:

这不是钱的事,你们不懂。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



张大爷起先,是跟着父亲卖钢笔,

后来要修钢笔的人多了,

他就自己琢磨修,

修了70年的钢笔,经手四十多万支。

从几块钱的英雄,到上万的万宝龙,

都从他手里活了过来。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



他对钢笔有一种情结,

对买钢笔和修钢笔的人有感情,



他是京城最后一位修笔匠,

他一直觉得如果连他的店铺都关了,

那钢笔该怎么办。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



没有师傅教,

从17岁开始修笔的张广义,

基本是自学成才,

靠的就是对这份行当的喜爱,

“干一行,爱一行,爱一行,干一行”。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



“点笔尖”,

是张广义的绝活儿,



笔头上有个比米粒还小的圆珠,

如果掉了钢笔就废了。

他要做的就是把圆珠粘到笔尖上,

然后在圆珠上开出缝。

这工艺在笔厂里都要靠激光,

而张大爷全凭过硬的手艺。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



后来,他只要闭着眼摸一摸,

就能知道这笔尖是不是原装的,

上次是不是自己修理的,

毛病出在哪里。

于是,“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



国内的文人画家,

也经常上门修笔。

感激的人还会赠一幅字画,

专门裱好送到店里来。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



东四甚至老北京,

好几辈人都让他修过钢笔,

顾客自己能解决的毛病,

直接告诉人家,

能免费就免费。

“好使就行坏了再来找我。”

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



张大爷修笔也是有原则的

能修就不换笔尖、

能少收钱就少收,能不收就不收,

还有他不认人,只认笔。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



就在这十几平的小店里,

张大爷日日夜夜打磨着,

自己的人生。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



修过几块钱的“老英雄”,

也修过三万块的“万宝龙”,

他修过的钢笔,

少说有50万支。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



八十九岁了,

张大爷还是,

舍不得离开工作台。

他觉得总有人还用着钢笔,

被需要着就是幸福。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔,

在店里东瞧瞧西看看,小心地问:

“三十年前,马路对面的修笔的是您吗?”

直到拿出当年修过的那支钢笔,

两人笑着拱了下手:“是我呢。”

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



修完笔,他还特别啰嗦,

嘱咐客人一遍又一遍:

“要用温水把墨先洗干净”、

“不写就把笔盖盖上。”

比主人还爱护呢。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



每每会有人打电话咨询,

钢笔的事情,

他一生不敢出远门,

他总怕别人大老远赶来修笔,

自己却不在,

“咱不能让别人白跑一趟啊。”

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



政府叫咱“信得过单位”,

咱得真让老百姓信得过。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



不论寒暑,

每天下午三点到五点,

张大爷还是坚持开工,

等着那些新老主顾们,

等着续写一段段钢笔情缘。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



没人用钢笔了,

没人会来修钢笔了,

就连一些钢笔配件、

修理工具也都没人生产了。

张大爷知道总有一天,

这个行当要绝了:

再也没人会“点笔尖儿”了。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



许是一辈子感情的倾注,

许是纯粹的喜欢,

张大爷的坚守就像这家小店,

风蚀残年却屹立不倒。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



如今,张大爷八十九岁了,

他还是舍不得离开工作台。

尽管一年收入才一万多,

尽管几天都不会来客人,

但他知道,还是有人在用钢笔,

只要被需要,就很幸福。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



小店“红了”以后,

老人拒绝了很多采访,

陈年旧事说久了,老人心里怪难受。

人都说他是“最后的修笔人”,

老人不愿听到“最后”二字,

像是时刻提醒他,这手艺要绝了,

像是在他心尖上划拉。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



如果你哪天,

恰巧经过东四南大街102号,

就进张大爷的店里坐坐吧,

不谈生平,不论过往,

聊聊钢笔那些事,

或许能让店里温暖一些。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



其实,我们丢掉的还不止是钢笔,

区区十数年,弹棉花、吹糖人、绷棕床……

全都不见了踪影,离我们而去的,

似乎远不仅仅是一两代人童年或少年时代的旧梦,

还有很多色彩和旋律。

他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。



或许有一天,张广义的手艺也会消失,

但是他身上留存着的一些东西,

是不会被人们遗忘的,

也许是一辈子感情的倾注,

也许仅仅是纯粹的喜欢,

当手艺人成为守艺人,

他守的不仅是曾经的文明,

更是被年代冲淡的需要。
我想说两句...
所有回复(0)
电脑版